维也纳咖啡
在维也纳，咖啡馆既可以是一种生活方式，也可以是一个社交场合、一间精神按摩所、一片绿洲。
对于维也纳人，有两个地方必不可缺：一是歌剧院，二是咖啡馆。在这座人口不到两百万的城市中有五座歌剧院，而大大小小的咖啡馆多达两千五百家。
咖啡馆对维也纳人有什么特别的意义吗？一位奥地利当代作家回答说：“咖啡馆是人生沙漠中一块舒适的绿洲。”这句话，坐在香港的咖啡馆里是绝对想不出来的。
在香港，我们把歌剧院看作“文化”设施，而把咖啡馆看作“饮食”场所。但在维也纳，他们的分类学与我们的不同，那里有个名词叫作“咖啡馆文化”。是的，它是一种文化，而且有凭有据：维也纳的“咖啡馆文化”被联合国确认为“非物质文化遗产”。所以，到了维也纳，怎么能不去“绿洲”喝杯咖啡？
土耳其药水
维也纳咖啡从诞生的第一天就带?传奇色彩。据说它是维也纳战胜土耳其大军的一个意外收穫，因此咖啡曾被戏称为“土耳其药水”。这个传奇故事的最流行版本是这样的：
一六八三年，维也纳被奥斯曼帝国的土耳其大军包围。一个名叫考尔谢茨基（Georg Kolschitzky）的市民自告奋勇，冒险出城，请来援军。土耳其军队在仓皇撤退时遗留了大量的物资，其中有很多麻袋的咖啡豆。当时维也纳无人知道这些黑油油的豆子有何用处，于是朝廷便把咖啡豆奖赏给了考尔谢茨基。他开了一家叫作“蓝瓶”的咖啡馆，从此致富。咖啡馆也从此一家接一家，开遍了维也纳的大街小巷。
尽管歷史学者对第一间咖啡馆的诞生有不同的看法，但奥地利的咖啡馆都把考尔谢茨基供奉为行业的祖师爷。如今，蓝瓶咖啡馆虽然已不在了，但人们并没有忘记那位功臣。维也纳有一条街道是以考尔谢茨基命名的，街口的建筑上还有他的雕像，既是感谢他对咖啡馆的贡献，也是纪念他解救维也纳的功绩。
维也纳人没有被土耳其大军屈服，却被土耳其咖啡“征服”了。倘若奥斯曼的苏丹知道可以用咖啡豆的“软实力”攻克维也纳的人心，也许就不会大动干戈了。如今，维也纳人很清楚如何利用“咖啡馆文化”的软实力，使旅游业和当地经济兴奋起来。
咖啡与孔子
维也纳的“咖啡馆文化”不同于香港的“快餐店文化”，它是慢节奏的。在那里除了喝咖啡之外，还可以做更多的事：看报纸、会朋友、晒恩爱、朗读新诗……按维也纳人的话说，咖啡馆是家门外的另一间客厅。
维也纳的咖啡馆也不同于香港人熟悉的连锁咖啡店，没有那种千篇一律的工业化面孔。它们风格各异，保留了手工艺时代的个性，而且在漫长的歷史中形成了各自的文化特点。因此，你去那儿不仅是喝杯咖啡，也是去品啜它们的历史传奇：
古色古香的“哈维卡”是波希米亚文化的橱窗，最适合慕名而来的游客体验当地风情；体面实惠的“伊尔斯”靠近政府办公楼，成为公务员和律师们喘息片刻的加油站；豪华舒适的“兰德曼”常有演艺界和政界的明星出入，当然也就成了传媒界探听内幕消息和收罗八卦流言的地方；名师设计的“博物馆”简洁时尚，深得艺术家们的青睐；老字号的“格林斯泰”曾是“咖啡馆文学”的摇篮，吸引?世界各地的文学粉丝来此品味一杯梦想……
所以，咖啡馆既可以是一种生活方式，也可以是一个社交场合、一间精神按摩所、一片绿洲，或者是任何一种东西。其实，香港并不缺少漂亮的咖啡馆，缺少的是有歷史文化的咖啡馆。唉！在香港，缺少歷史的何止是咖啡馆。
这是不是在说外国的咖啡香、外国的月亮圆。但并非出于自卑，而是反思。我真的钦佩维也纳人，他们能把一杯咖啡发展成一种文化，把外来文化变成自己的文化，并且发扬光大，后来居上。这一点确实值得咱中国人琢磨琢磨。
咖啡起源于非洲。早在十一世纪，埃塞俄比亚人已开始喝咖啡。后来咖啡传到阿拉伯半岛。在十二世纪初，麦加已有了像模像样的咖啡馆。又过了五百年，到了十七世纪，咖啡才由土耳其传入欧洲。即使在欧洲，最早喝咖啡的也不是奥地利人。论咖啡馆的歷史，维也纳不如威尼斯的早；论咖啡馆的数量，它不如巴黎的多；但是，联合国把“咖啡馆文化”的桂冠授予了维也纳，而不是麦加、威尼斯，或者巴黎。
维也纳的咖啡让我想到中国的孔子。多年前，当韩国向联合国申请把“端午祭”列为韩国的“非物质文化遗产”时，很多中国人感到很气愤、很受伤，埋怨韩国人搬走了中国人的孔子。但从另一角度看，如果我们不懂得珍惜自己的传统和文化，而别人拿走了，发扬光大了，那么我们应该埋怨，还是应在羞愧中感谢别人呢？
中央咖啡馆
“中央咖啡馆（Cafe Central）”是我们夫妻此行特意拜访的“绿洲”。在十九世纪末至二十世纪，它是维也纳文化生活的“中央客厅”。今天的“中央”仍努力保持?一百年前的模样：宽敞的大厅、大理石桌面、红色天鹅绒面的椅子、大吊灯、报纸架、领结的维特儿（waiter）……这些维也纳咖啡馆的传统特徵一应俱全。
走进“中央”，首先迎接我们的是著名散文诗人阿腾贝格（Peter Altenberg）。这位活跃于十九世纪末二十世纪初的作家把“中央”当作自家的客厅和书房，在这里会客和写作。除了回旅店睡觉，其他所有时间他都“宅”在咖啡馆，甚至把“中央”作为他的私人邮寄地址。为了纪念这位忠心的明星顾客，咖啡馆製造了这尊塑像，让他继续天天坐在咖啡馆的门口，迎送来往的客人。
在维也纳，每家著名的咖啡馆都拥有自己的明星顾客，例如“兰德曼”的明星是精神分析大师弗洛伊德（Sigmund Freud），“博物馆”的明星是作曲家贝尔格（Alban Berg），“中央”则是百花齐放的“文学绿洲”。在那里，除了总能看到“驻馆作家”阿腾贝格之外，还可以见到剧作家霍夫曼斯塔尔（Hugo van Hofmannsthal）与“青年维也纳”的同仁在调製“咖啡馆文学”，哲学家施利克（Moritz Schlick）与“维也纳圈儿”的同事在研磨“逻辑实证主义”。
有人在咖啡馆种植文学的绿洲，有人在编织哲学的花篮，有人则在烘焙革命的火种。当年的维也纳也是流亡革命者的中途客栈，托洛斯基（Leon Trotsky）、斯大林（Joseph Stalin）、铁托（Marshal Tito）都曾是“中央”的常客。不过，那时没有多少人相信他们能够改变世界。
讲到“中央”的明星顾客，最传奇的故事发生在一九一四年七月的一天。在第一次世界大战爆发之际，奥匈帝国的外交大臣贝希托尔德（Leopold Berchtold）应约来“中央”与社民党领袖阿德勒（Victor Adler）喝咖啡。阿德勒警告说，战争将诱发革命，导致欧洲皇室垮台。但贝希托尔德不以为然，他环顾一下四周，以调侃的语调问：“谁来领导革命呢？也许是坐在那边儿、总在夸夸其谈的布伦斯坦吧。”
战争的结果证明他们的“中央咖啡馆预言”是对的。奥匈帝国在战争中瓦解、奥匈皇帝被废黜、德国皇帝引退、俄国沙皇倒台，而领导这场革命的领袖之一正是那位化名“布伦斯坦”的咖啡客──托洛斯基。
在黑白之间
“中央”是维也纳最豪华的咖啡馆。华丽的连拱券、恢弘的大厅、高大的圆拱窗、优美的马赛克花纹、精雕细刻的石柱子……洋溢?文艺復兴风格的浪漫情调，它何止是咖啡“馆”，简直是一座宫殿，一座建筑艺术的宫殿。所以，在“中央”不单可以喝到地道的维也纳咖啡，还可以欣赏奥地利的建筑艺术。
咖啡馆所在的大楼是一座非常著名的歷史建筑，名叫“费斯泰宫”，曾是奥匈帝国的金融中心。它建于一八六○年，原是股票交易所和“奥匈国家银行”的总部，由著名建筑师冯费斯泰（Heinvich von Ferstel）设计，并以他的姓氏命名。一八七六年，股票交易所搬走，换来帕赫（Pach）兄弟的“中央咖啡馆”。这么气派的建筑，说它是“咖啡宫殿”真不是夸张。
“中央咖啡馆”和“费斯泰宫”象徵?维也纳歷史上一个黄金时代。当年，奥匈帝国的版图涵盖了欧洲十五个国家。维也纳作为帝国的首都，自然成为三教九流、各种文化汇集之地，而咖啡馆就成了聚集各类菁英的文化沙龙。在那个黄金时代，“中央”的顾客可以看到免费提供的二十二种语言的两百五十多份报纸。由此可见当年的排场和盛况。
今日的“中央”仍眷恋?旧日的好时光，除了摆在门口的阿腾贝格塑像之外，墙上还挂?奥地利皇帝和皇后的巨幅画像。时钟似乎停顿在过去那个黄金时代，令人暂时忘却二十一世纪的烦恼。怀旧就像那两幅油画，把歷史和记忆涂上许多美丽的油彩。
午后的阳光懒洋洋地在街上散步，偶尔透过窗户向咖啡馆里张望一下。我和妻子坐在咖啡桌旁，试?像维也纳人那样享受一个悠闲的下午。我要了招牌的“中央咖啡”，一杯中有三层不同的口味；她点的是有泡沫的维也纳式咖啡，盛在一隻透明的、镀金边的高脚玻璃杯中。据说在“中央”买一杯咖啡便可以坐一整天。与我们隔?两桌，坐?一对儿七八十岁的夫妻，似乎已经在那里坐了一辈子（说不定也是“驻馆作家”）。他们笑瞇瞇地望?我们这对儿兴致沖沖、对一切都感到新鲜的“菜鸟”。
店内很安静，像是一座静修的小庙。这种静不是声音的安静，而是内心的平静。坐在一个舒适的角落，面前放一杯咖啡，配上一盏清纯的白水和一块油黑的朱古力，既可以自饮自嘆“独钓寒江雪”，又不必形影相弔“深山守静孤”，人生的“绿洲”就在这黑白两极之间。
音乐在宽阔的大厅中响起，优美的旋律随?钢琴师跳动的十指，在华丽的连拱廊中穿梭起舞……美的建筑、美的乐曲，还有传奇的歷史、浪漫的怀旧，一杯咖啡让人得到多重的艺术享受。
这就是“咖啡馆文化”的魅力吧。（作者：方元）
标签: 维也纳 咖啡
上一篇:《青春咖啡馆》：相逢何必曾相识
下一篇:与咖啡缱绻的慢时光
